ROCbiKe

文．圖／王以瑾

一個人編著竹片，另一人則拿著毛筆專心地在燈籠上寫字作畫，相較於北港朝天宮廟前街上花生芝麻油的叫賣吵雜，夫妻兩人守著的這家傳統燈籠店格外顯得安靜。已步入耳順之年的林聰賢，是森興燈店第四代，傳承140年。

燈籠曾經是兼具實用與裝飾的生活必須品，廟裡要掛燈籠、大戶人家家裡也要掛燈籠，神轎出巡的隊伍、迎娶的隊伍、送葬的隊伍……，不過，時代愈進步，燈籠和人們的生活卻離得愈來愈遠，它漸漸變成像宗教慶典之類的特殊場合才需要的裝飾，但即使神明出巡還需要它，卻也不見得要使用純手工製作的燈籠，燈籠紙用印刷的便宜多了，雖然呆板的印刷字體不像手寫的那麼有生命力，但有幾個人在乎？

傳統燈籠店已經不多見了，就算還掛著招牌營業，有些師傅也已轉型為藝術創作者，傳統燈籠已成為藝術品而不是用品，由此可想而知，像林聰賢這樣一筆一畫紮紮實實地寫著、賺著「用品」錢的燈籠師傅，有多麼難得了。有人要求在燈籠上畫個美女圖，嘩眾取寵，林聰賢寧願不接這筆生意，他堅持宗教神明祭祀用品必須莊嚴且遵循祖先傳下來的格式，他不能為了賺錢違背職業良心，也鬧笑話。

森興燈店在朝天宮前已經超過1個世紀了；曾祖父向泉州的師傅學藝，開店時間為清同治五年(1866年)，由於手工好、價格公道，清朝時期就已打響名號，連台南府城這種當時最發達的大城鎮，都有人特別到雲林來購買；但森興這個店號是由祖父林森命名。

燈籠的製作很繁瑣，一次只能上一種油彩，乾了才能再上其他顏色。

製作燈籠，從選用竹子就是一門學問，太小的容易蛀，太老的編不動，森興的燈籠只用台南六甲3年生的桂竹，且要避開3～7月的竹筍產季。

燈籠不是你愛做大就做多大，每種燈有固定大小，要照「燈尺」製作，尺寸不對就不吉利，這種不合格的燈籠是賣不出去的；燈籠的形狀美不美，竹編的技術是第一步，圓，必須圓如球，方，則要正，角度要順。 

裱布和作畫寫字又是另一門學問。燈籠布一定要裱得平順，燈籠才會好看。而燈籠布分為紙和紗布兩種材料，紗布較麻煩，表面必須先塗上一層洋菜，畫寫的墨色才不會暈開，若是用色較多的燈籠，必須上完一種顏色，等顏料乾了再上另一種顏色，所以做一個簡單圖型的大型燈籠必須花上4、5天時間，畫得精緻的、用色較多的，則需要半個月以上；若光是寫字，像林聰賢這樣經驗老道的師傅，大約1、20分鐘可以完成一個小燈籠，但在圓弧的燈籠上寫字和在平面寫字完全不同，下筆的力道全靠經驗拿捏。

森興燈店整間店內除了燈籠，沒有其他的裝潢，很空，也很滿。

從早上7點到晚上9、10點，夫妻倆就守著這片店，一個削竹、編竹，一個畫燈籠；60歲的林聰賢看起來比實際年齡年輕，坐在一張藤椅上，一手持著燈籠，一手拿著毛筆，低著頭，認真地寫著畫著，一直維持這個姿勢應該很累人吧，這幾十年的歲月就這樣過去了。給神明用的燈，不可能太貴，手工產製的燈籠，一天也做不了幾個，「但如果我們不做了，以後媽祖生日要用什麼？」林聰賢在這燈籠上的一筆一畫，承續的不只是林家的家業，更是傳統技藝的延續。