close
轉載自 CubeMedia 酷新聞/林蕙娟 (2011.7.11)
http://www.facebook.com/note.php?note_id=233538320000385

眷村裡長大的孩子自嘲,兒時隔壁家罵小孩,自己也怕;眷村戶與戶間,隔著薄薄的牆,棟與棟間,隔著窄窄的巷,這種由環境造成的緊密感,也形成心理上的親密感,傍晚時分,總能嗅出右邊山東王大叔在包餃子,左鄰四川張大媽拌著麻辣麵、後頭雲南李家妹子在調辣醬……一個村子是大江南北的縮影,彼此用食物分享著鄉愁,不同省份的特色美食,豐富了台灣的飲食文化,即使眷村因改建凋零,但隱身都會巷弄裡的「眷村菜」,自有懂吃的饕客口耳相傳。


知名的台南二空涼麵,緣自眷村媽媽的辛勤。(圖/林蕙娟攝影)

「台南二空新村涼麵」並不在台南,而是位於新北市新店區的一處小街,才開張一年多(2010年4月6日起),已有不少名人帶路、媒體報導。店裡一面牆上,用藍圈白字寫著「安全第一,衛生第一,服務第一,味道第一」,美食評論家梁幼祥在旁邊簽名畫「讚」,這位空眷子弟曾說「台灣的涼麵好吃過四川,而且吃完還不冒汗」,他尤其鍾情老家二空眷村的涼麵。 



▲一面很有眷村味的牆上,有美食評論家梁幼祥的塗鴉。(圖/林蕙娟攝影) 

二空眷村位於台南仁德、空軍基地東邊,1949年起,空軍所屬空軍供應司令部第二供應處在此落戶生根,光是賣涼麵就有四、五家。清早天未亮,店家早已把水煮滾下麵,邊煮邊撈、邊添冷水,煮好的麵攤在大門板上,用電風扇吹涼、再不斷撈得高高的、抖落,好增加麵條的彈性;醬汁也很講究,醬油、糖水、醋、檸檬水、酒水、蒜水、香油、芝麻粉、芝麻醬、花生粉……,敢吃辣的再拌紅油辣渣,嚼勁和風味絕非一般工廠制式麵條與簡單調味能比。 

「台南二空新村涼麵」將這份承襲自眷村的原味,滿足台北人的味蕾,也滿足「老鄉」早起的口腹之慾,一大早7點就營業開賣。最近天熱,買涼麵當早餐的上班族也多,「調味不會過重、油膩,即使平常不習慣早上吃涼麵,也很容易入口。」一位頭一次來的饕客驚豔;正午日頭赤炎炎,店裡店外十張桌子更是座無虛席,來拿外帶的也川流不止,像這樣一路忙到下午2點,休息3個半小時,準5點30分再度高朋滿座,直到8點半才打烊。 

內外場忙進忙出的全是趙家人,他們是大姊趙靜蓉、大哥趙萬城、二哥趙萬里、七哥趙萬春,還有來幫忙的兒子媳婦和孫子女。最初是趙二哥感慨老家二空改建,不捨美好的眷村文化成追憶,住在新店的趙大姊一聲號令,弟妹們出錢出力,複製出一個由味覺引出來的眷村味──這兒裝潢樸實低調,卻有濃濃人情,熟客都愛一早來串門子、喝茶聊天。 

「我們大姊很慈悲!」趙大哥舉起大拇指頻頻點頭,「因為有她,全家才能凝聚。」趙家父母生了五男三女,當年一家十口住在十來坪的眷舍,日子清苦也甘美。趙大姊回憶,軍人父親管教子女採「學長制」,八個子女「大的管小的,小的管更小的」,「長姊如母」一直是她的自我要求,即使早在民國50年就到台北求學、結婚定居,這些年八個姊弟也陸續從職場退休,但半個世紀以來,弟妹們似乎只要膩在她身邊,就能獲得安全感,趙家的台南老鄰居也很訝異,從沒看過這麼團結的一家人,即使趙老先生、老太太過世逾20年,趙家第二代、第三代……枝開葉散仍常團聚吃喝遊玩;趙大姊也很感激弟妹的陪伴,「前幾年我的丈夫過世,我一直走不出傷痛,全靠他們陪著熬過來。」 

 

▲趙家不同時期的全家福,左圖老七、老八還沒出生。(圖/林蕙娟翻攝) 

八姊弟中,原本只有趙大姊和趙七哥在新店定居,就因為「唯大姊是瞻」,在這兒開了店,趙大哥和趙二哥也在新店落戶,住在南部的其他四家人則不定時來幫忙,趙大姊笑著說,「我們過年會賣臘肉、醬菜、豆腐乳,這些都是我妹妹趁年節前做的。」接近70歲的她,仍目光清亮、精神奕奕。 

趙大姊說趙家是「南北合」,父親祖籍北平,母親是四川成都,再加上眷村獨特的文化──熱愛以飲食互助,北方人的麵食、四川人的麻辣、湖南人的煙燻……誰家做了什麼好菜,街坊其他人都能吃得到,就像「趙六姊」趙莉蓉在《二空印象》畫冊裡寫的,「彼此互通有無,才造就了眷村子弟無論來自哪一省,都喜歡吃辣的眷村文化。」 

尤其多數的二空媽媽原籍四川,為補貼家用賣起小吃,造就出二空知名的涼麵美味。趙大姊說,「我母親就是很『海』的人,看到有人沒飯吃,管他認不認識,三百、五百這樣給。」深受母親的影響,這種海派也表現在飲食上,趙大姊自家的大圓餐桌有個大理石轉盤,「那轉盤如果不擺滿了菜餚,我就不覺得像吃飯。」所以弟弟妹妹來吃飯,不管有沒有事先通知,隨時都能吃到好料。 

這種自家人的隨興,成了開店的特色;不過剛開始,趙大姊坦承並不那麼看好,「我們沒有豪華的大菜,裝潢也不講究;食材很簡單,就是家常菜,只是我們很用心,用煮給家人吃的那份心來採買、烹調、經營,不知道能不能獲得認同。」 

這份對待家人般的用心表現在細節上,洗菜時一根根清洗,鍋子刷得晶亮,冰鎮用冰塊是買可食用的,麵條一定當天煮、絕不隔夜等等。尤其「鴛鴦涼麵」多放的涼皮,製作時特別費工,光是攪拌成麵糊,就要轉動20分鐘。

顧客的嘴都很刁,味蕾也是聰明的,只要用了心,真的吃得出來。一位小姐來吃過幾次,都吃不到限量的「鴛鴦涼麵」,她說從網路查到「中午以前一定賣光」,這天她9點鐘就來了,但麵糊還在攪拌呢,這事急不得的;等到近11點,排隊買「鴛鴦」的人愈來愈多,一份份涼皮做好了,才11點50分,果然晚來的吃不到「鴛鴦」。 

除了知名的涼麵,這兒也賣小菜,小小的一碟,也能展現趙家人待客的熱情。「最近茄子不錯,能不能來一點?」、「想吃涼拌黃瓜,昨天沒吃到耶。」熟客把這兒當成自家廚房,趙家人也能隨時接招;更重要的是,採買時要選購最當令、新鮮的食材,「這樣才衛生可口啊。」趙大姊說。 

 

▲有客人說,你看,這裡的涼麵用的豆芽和黃瓜多漂亮多乾淨!(圖/林蕙娟攝影)

曾有位四川老鄉來這兒,吃一口泡菜就掉下眼淚,那一口喚醒他的童年記憶,「這正是我媽媽做的味道。」;廿來歲的年輕人吃了幾口涼麵說「這味道很『正』。」這「正」字指的既是「道地」又是「美味」;有熟客好心提醒趙家人要有「成本概念」,「你們這樣不計成本,店能撐多久啊?我可想長長久久吃下去咧。」 

趙大姊笑了,他們沒想那麼遠,而只要開店一天,就會把一盤盤麵、一鍋鍋湯、一碟碟小菜像端給家人般賣出去。這兒打出的「招牌」是涼麵,但不知不覺間,他們已讓客人像回家一般感受溫暖。 

《小檔案》

台南二空新村涼麵

地址:新北市新店區華中街66號1樓

電話:02-2913-5670

營業時間:07:00~14:00 17:30~20:30 (周一公休)

arrow
arrow
    全站熱搜

    rocbike 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()